Du liebst deinen Pub. Und du liebst diesen Teil Englands. Ob er nun zwischen ehrwürdigen Kalksteinfassaden Oxfords liegt oder an einer ruhigen Straße in den sanften Hügeln der Cotswolds – dieser Ort ist für dich mehr als nur ein Arbeitsplatz. Er ist Beständigkeit. Heimat, vielleicht nicht im sentimentalen Sinn, aber im tief verankerten. Ob du hier geboren wurdest, aus einer Working-Class-Familie stammst oder nach dem Studium einfach geblieben bist, weil das Leben dich hier festgehalten hat, spielt keine große Rolle. Wichtig ist nur: Du bist angekommen. Und du bist geblieben. Dein Pub lebt von den Menschen, die ihn füllen. Von den Stammgästen, die seit Jahren zur gleichen Uhrzeit auftauchen, von den Einheimischen, die mehr zuhören als reden, und von den Studierenden, die kommen und gehen – manchmal laut, manchmal überheblich, meistens jung. Du lässt dich davon nicht beeindrucken. Titel, Geld oder große Namen bringen dich nicht aus der Ruhe. Du hast schon genug gesehen, um zu wissen, dass Respekt nichts mit Herkunft zu tun hat. Wer anständig ist, bekommt bei dir einen Platz. Wer es nicht ist, wird höflich, aber bestimmt daran erinnert, wo die Tür ist. Du schenkst nicht einfach nur aus. Du beobachtest, hörst zu, merkst dir Gesichter und Vorlieben. Du weißt, wann jemand reden möchte – und wann ein stilles Pint mehr hilft als jedes Gespräch. Dein Pub ist kein lauter Ort, sondern ein ehrlicher. Ein Ort für Gespräche, für Pausen zwischen Vorlesungen, für Abende nach langen Arbeitstagen, für Gedanken, die man nicht mit nach Hause nehmen möchte. Du bist ruhig, aber nicht unsicher. Selbstbewusst, ohne laut zu sein. Dein Auftreten ist gelassen, dein Humor trocken, dein Blick wachsam. Du hältst den Laden zusammen, nicht mit großen Gesten, sondern mit Konsequenz, Verlässlichkeit und dem Gespür dafür, was dieser Raum braucht. Ein Pub wie deiner funktioniert nicht durch Zufall – sondern weil jemand da ist, der ihn versteht.