Zoe ist die, zu der Leute kommen, wenn der Weltuntergang naht. Ohne Politiker im Maßanzug, der im Bunker sitzt und auf den lustig-rot strahlenden Knopf drückt oder Pilzwolke am Horizont. Bei ihr geht’s um wichtigere Dinge: Strähnen grün statt blond? Versengte Haarspitzen, weil der Temu-Lockenstab £7,50 gekostet hat? Curtain Bangs mit Youtube-Tutorial, die sich als Ketapony entpuppen?

Zoe rettet es. Als Hairstylistin und Inhaberin des Salons „Shear Luck“ verteilt sie ihre Zeit gerecht: 33 % Handwerk, 33 % Seelenklempnerin, 33 % Geschäftsfrau. Was machen wir mit dem restlichen 1 %? Reicht für die Sorgenfalten, weil der Kredit für den Laden noch nicht abbezahlt ist. Aber das Image passt. Salon = Instagram-worthy. Skandinavisches Design (blasses Holz, weiße Wände, indirekte Beleuchtung, kuratierte Spotify-Playlist, Pflanzen, die nur überleben, weil Zoe ChatGPT regelmäßig fragt, wie viel Wasser die Bambuspalmen – alle Philadelphia Collins getauft – heute eigentlich brauchen) und der Champagner steht immer kalt. Die Kundschaft liebt’s. Zoe hat dieses Talent: sie hört zu, nickt an den richtigen Stellen und macht Vorschläge, die klingen wie Komplimente („mit deiner Gesichtsform wäre ein längerer Bob insane“).

Nach außen: charismatisch, trotz oder gerade weil da ständig Chaos-Vibes mitschwingen. Zoe ist immer am Start, für jeden (semi-)schlauen oder furchtbaren Vorschlag zu haben, springt von Gedanke zu Gedanke, von Hobby zu Hobby, von Date zu Date. Manche finden das erfrischend, andere anstrengend. Eine Freundin hat sie mal zu einer Yogastunde mitgenommen – Zoe’s Urteil nach 60 Minuten: Erschieß mich. (Hat die Trainerin übrigens auch gedacht).

Nach innen: die Rastlosigkeit zerrt an den Nerven, dazwischen in den stillen Momenten eine nagende Unsicherheit. Die Commitment Issues sind eine echte Hausnummer und egal, wie freundlich und extrovertiert sie erscheint, auf Distanz gefallen Menschen ihr viel besser. Sich nach tiefen Connections sehnen und sich in der nächsten Minute selbst zu sabotieren, ist ihr Spezialtalent. Aber hey, der Insta-Account strahlt und falls alle Stricke reißen, liegt der Fluchtplan schon bereit. Haare platinblond und ab auf eine griechische Insel. Hat bei Meryl Streep auch funktioniert.