Es ist 13:21 an einem ungewöhnlich warmen Montag im April und Zoe steht in ihrem Zimmer und denkt: Okay. Das war dumm. Nicht das Fenster-Öffnen an sich, das war eine gute Idee. Frischluft, Frühling, Sonnenschein – all der ganze Kram, der Endorphine nach endlosem Wintergrau auf die Überholspur schicken soll.
Aber jetzt...steht Zoe steht in der Tür, hat noch den Staubwedel in der Hand, mit dem sie durch das Erdgeschoss gewirbelt ist und starrt.

Federn. Auf dem Boden, auf dem Bett, auf dem Schreibtisch. Eine klebt in ihrer Kaffeetasse von heute Morgen. Eine andere schwebt gerade durchs Zimmer, getragen von einem Luftzug, der durchs offene Fenster kommt.
„Was zum…“ Zoe bückt sich und hebt eine Feder - grau und klein- auf, dreht sie zwischen den Fingern hin und her. Sie besitzt keine Federkissen. Ihr Kopfkissen ist aus diesem Memory-Foam-Zeug, das sie mal bei Argos gekauft hat, weil es im Angebot war. Eine Federboa versteckt sich auch nicht in ihrem Kleiderschrank, und selbst wenn: dann wäre sie pink oder gelb, aber nicht grau.
Wie im Autopilotmodus wandern ihre Augen weiter. Ihr Bett. Ihr schönes, ungemachtes, aber eigentlich sauberes Bett. „Nein. NEIN." Jeder Westernheld wär neidisch, so schnell wie Zoe das Handy zückt, denn wenn man als erwachsene Frau in ein riesiges Problem schlittert, ruft man entweder die Eltern – oder, weil weniger peinlich – die Frau an, die einen in zerlöcherten Jogginghosen, Flauschpulli mit Schokoflecken und messy bun kennt.
Zoes Blick klebt an der Matratze, als das Klingeln aufhört und Jennifers Mailbox sie mit ihrem Schlamassel alleine lässt.

„Jennifer, hey, hi, sorry – ich weiß, du hast erst um 2 Feierabend, aber—“ Zoe unterbricht sich und atmet durch. „Okay, also, funny story. Eigentlich nicht funny, eher weird, aber ich war beim Frühjahrsputz und ich hab das Fenster offen gelassen, weil die Sonne geschienen hat und —“
Von oben kommt ein Geräusch. Zoe stoppt und starrt zur Decke. Nichts zu sehen.
"—und jetzt ist mein Zimmer voll mit Federn. Ich hab keine Ahnung, wo die herkommen—"
Wieder so ein komisches Geräusch. Ein Kratzen vom Kleiderschrank?
„Sorry, bin wieder da. Also, Federn überall, und irgendwas—ich weiß nicht, was—aber irgendwas ist in meinem Zimmer. Ich hör's. Es macht Geräusche." Die Augen zusammengekniffen, versucht sie die Quelle ausfindig zu machen, während sich eine Vorahnung breitmacht, die sie wegschieben will, aber: „Oh, fuck."

Eine Silhouette erscheint auf dem Kleiderschrank, direkt neben den Schuhkartons und der Tüte mit ihren Winterpullovern. Ein kleiner Kopf, aus dem verschlagene Augen blinzeln.
"Jennifer," sagt Zoe leise ins Handy. "Jennifer, ich glaub, ich hab ein Problem."
Das Flattern startet so unerwartet, wirbelt so viele Federn auf, dass Zoe prompt zusammenzuckt und einen Schritt rückwärts setzt. Neben dem Kopf taucht ein zweiter auf. Ein Schnabel, aus dem ein leises Gurren durchs Zimmer klingt.
"Es sind Tauben, Jennifer. Tauben. Zwei...nein, drei Stück. In meinem Zimmer. Eine von denen hat auf mein Bett geschissen." Stille, während sie die Vögel mit einer Fassungslosigkeit anstarrt, die der Anwesenheit von fliegenden Dinosauriern auf ihrem Schrank nur gerecht wird. Das Gurren durchschneidet die Stille.
"Hörst du das? DAS ist eine von denen. Die auf dem Schrank. Und die dritte sitzt auf dem Fensterbrett und guckt mich an, als würde ich hier nicht hingehören."
Okay, Jennifer rettet gerade Leben oder so, aber: „Oh Gott, die andere Taube will rein.“ Der Fensterbrettokkupant marschiert schnurstracks drauf los, mit einer Selbstverständlichkeit, die absolut unverschämt ist. Zoe kann gar nicht weggucken, als vom Kleiderschrank ein dumpfes Geräusch ertönt. Die Taube ist offenbar... gesprungen? Springen Tauben?!
"Also... ruf zurück, wenn du kannst? Oder schreib? Sorry, ich weiß, das ist absurd, aber ich hab keine Ahnung, was ich machen soll.“ Konfrontiert mit drei Hausbesetzern, die ihr garantiert jeden Zentimeter versauen, wenn sie versucht, sie mit – freundlicher – Gewalt und Stress hinauszukomplimentieren.
"Ihr könnt jederzeit gehen", murmelt sie. "Das Fenster ist offen. Einfach... raus."
Zoe starrt die Taube auf dem Fensterbrett an.
Die Taube starrt zurück.